Tidak Tercium Wangi Kehidupan di Kamar Ini

Tidak tercium wangi kehidupan di kamar ini.

Hanya bisa kauhidu bau penderitaan

dari tiga kaleng susu beruang yang tandas.

Dari gumpalan tisu penuh air duka.
Dari setiap tetes embun pagi

yang mengalir di tubuh.

Tidak tercium wangi kehidupan di kamar ini.

Hanya bisa kauhirup aroma kesedihan

dari biskuit yang getir di mulut.

Dari semangkuk sayur

tanpa cinta dan air mata.

Dari kipas angin yang dihukum

tidak boleh berputar

sampai seminggu atau mungkin lebih.

Tidak tercium wangi kehidupan di kamar ini.

Hanya ada bau kesepian dari buku-buku di rak paling atas;

ditaruh paling tinggi, tapi justru paling jarang dibaca.

Dari laptop yang tidak lagi mengetikkan kata,

kalimat, paragraf, dan seterusnya menjadi cerita.

Dari doa yang diam-diam dirapalkan,

semoga dapat menggugurkan dosa.

Tidak tercium wangi kehidupan di kamar ini.

Sejak dulu, pemiliknya malas menggunakan pengharum ruangan.

Katanya, ia bingung aroma apa yang paling cocok

untuk menghidupkan dan menghirup kamar.

Tapi sekarang, ia mulai menyemprotkan wangi puisi.

--

Jakarta, 21 Maret 2018. Gambar dicomot dari Pixabay.