Teman Bajingan

“Jadi lu merasa puas dengan pujian Rani di tulisan sebelumnya, Yog?” ujar seorang teman di WhatsApp, enam hari setelah saya menerbitkannya di blog. Semestinya saya nggak perlu menjawab pertanyaannya, sebab saya telah mengatakan untuk bersikap biasa saja dalam tulisan yang dia maksud itu. Tapi berhubung hari itu saya sedang luang, saya pun iseng menanggapinya.

Saya kira sehabis membalas pesannya persoalan juga bisa langsung selesai. Sayangnya, dugaan saya salah dan justru muncul pertanyaan-pertanyaan berikutnya. Mulai dari Rani itu sebetulnya imajinasi tolol saya saja atau di kehidupan nyata benar-benar ada orangnya, hingga kenapa saya berani membagikan cerita personal yang kelam di blog. Begitu saya memberinya jawaban tentang tokoh Rani itu biarlah menjadi tugas pembaca yang menilai, dia malah sewot dan menyimpulkannya sendiri.

“Ah, bacot! Lu itu paling-paling lagi kesepian, makanya menghadirkan tokoh Rani. Atau nggak, Rani itu sebenarnya ada di kehidupan nyata, tapi lu nggak bisa memilikinya karena dia udah jadi milik orang lain, kan? Hahaha. Mampus!”

Membaca kalimat itu, sungguh saya langsung ingin memblokir kontak bedebah yang satu ini. Namun, saya pun sadar kalau dia sebenarnya nggak salah sama sekali. Saya tadi yang menyuruhnya untuk bebas menilai. Nah, giliran dia bilang begitu, kenapa saya harus marah? Jadilah saya cukup mengabaikan pesan dia.

Baru sebentar saya meletakkan ponsel di pinggiran rak buku, lalu terdengar bunyi notifikasi pesan WhatsApp. Saya tahu itu pasti orang yang sama. Saya pun mendiamkannya saja dan memilih menyalakan laptop untuk main games. Sepuluh menit kemudian, suara yang sama mengusik saya lagi. Awalnya, saya berniat untuk mematikan ponsel atau mengubahnya menjadi mode senyap, tapi entah kenapa akhirnya saya malah berhenti bermain, lalu mengambil ponsel dan membaca pesannya. 

Lu belum jawab pertanyaan gue tentang tulisan kelam itu. 

Woi, bales! Lu marah, ya? 

Saya sesungguhnya bingung. Tulisan kelam mana, sih, yang dia maksud? Saya nggak terlalu ingat telah menuliskan cerita sedih apa saja di blog ini. Apakah masih membahas tulisan yang sama, karena ada cerita mengenai pikiran bunuh diri? Atau tulisan pembuka pada bulan Juli yang berjudul Melankolia? Sehabis saya tanyakan, dia merespons keduanya.

Sebetulnya saya sendiri heran, mengapa tulisan pertama bulan ini malah yang itu. Kayak nggak ada cerita lain aja. Tapi seingat saya, malam itu saya hanya ingin berterima kasih kepada tulisan yang pernah menguatkan diri saya. Dua tahun lalu pada bulan yang sama, saya sedang dalam keadaan suram. Saya mesti mengakui kalau seorang Yoga Akbar pernah depresi dan kehilangan tujuan hidup. Jadi, niat saya menampilkan tulisan itu di blog ialah sebagai pengingat agar saya tidak menyerah lagi akan kehidupan. Kalau ditanya kenapa saya berani bercerita kelam, mungkin bagi saya sekarang ini tulisan tersebut sudah tidak sekelam dulu—saat pertama kali menuliskannya. 

Toh, setiap orang juga bebas dalam mengisi blognya. Mau dia memfokuskan blognya dengan cerita perjalanan dan makanan, curhatan sehari-hari, fiksi (cerpen dan puisi), tutorial SEO, dan mencampuradukkan semua itu juga terserah. Nggak ada larangan sama sekali. Selama orang itu menuliskannya sendiri dan bukan hasil plagiat, menurut saya boleh-boleh saja. Oleh sebab itu, saya pun menjawab kalau itu hak saya.

Berarti lu emang suka menjual kesedihan di tulisan? 

Sesaat membaca pertanyaan itu, saya segera menarik napas dalam-dalam dan mengembuskannya perlahan-lahan supaya bisa menjawab pertanyaan itu tanpa emosi. Saya nggak mengerti, kenapa dia bisa berpikir sejauh itu. Lalu saya pun memberikan jawaban, “Coba cek aja di Twitter, apakah saya pernah membagikan tautan tulisan Melankolia itu?” 

Dalam beberapa tulisan yang menurut saya jelek, kurang layak baca, sangat personal, atau 492.817 alasan lainnya; saya tentu tidak mau mempromosikan tulisan itu di media lain. Saya pikir, saya hanya perlu menuliskannya agar hati dan pikiran plong. Tidak berharap dibaca dan dikomentari oleh banyak orang. Saya bahkan pernah di suatu tulisan blog untuk tidak menyediakan kolom komentarnya. Lantas, buat apa saya menjual kesedihan? Saya menulis buat diri sendiri, bukan dijual kepada pembaca. 

Namun, mungkin saja suatu hari kalau idealisme ini luntur saya akan bikin buku yang menjual air mata. Siapa yang tahu dengan kondisi di masa depan? Setiap orang pasti bisa berubah. Intinya, untuk sekarang ini kalau ada yang menyukai curhatan sedih saya itu, saya pikir sudah masuk ke persoalan lainnya. Saya nggak bisa mengontrol pembaca untuk berhenti menyukai atau membenci tulisan-tulisan saya di blog. Itu pilihan mereka. Saya juga membebaskan pembaca berkomentar apa pun. Termasuk ketika saya sedang meladeni teman bajingan yang satu ini.

Oke, gue udah cari di Twitter dan nggak ketemu. Selamat! 

Lalu soal cerpen Surat Bunuh Diri Nolan itu lu merasa udah nulis dengan bagus, Yog? Kalau dari komentar pembaca yang gue lihat, kebanyakan dari mereka pada memuji tulisan lu tuh. Tapi lu sebetulnya sadar nggak, sih, kalau kritikan dalam tulisan itu masih kasar? Lu kayak lagi khotbah. Apakah lu udah lupa sama obrolan kita tentang kalimat dari Linda Christanty dalam sebuah wawancaranya dengan BBC? 

Saya lalu membalas, “Sudah pasti belum. Saya juga sadar kalau cerpen itu masih jelek dan perlu diperbaiki lagi. Kalimat Linda yang mana? Saya kayaknya lupa.” 

Pokoknya kalimat dia itu punya maksud begini kalau nggak salah: “Semakin canggih orang itu menulis, semakin halus ia menyampaikan kritiknya.” 

Saya pun refleks mentertawakan diri sendiri. Ternyata saya memang belum dapat menulis dengan bagus. Mengiklankan produk dalam tulisan sponsor pun saya masih harus belajar lebih banyak supaya bisa halus dan mengalir saat dibaca. Karena merasa bahagia ketika ada seorang teman yang peduli dengan tulisan saya, maka saya segera membalas pesan dia sebaik mungkin. “Makasih atas kritikannya, Kak. Setelah ini saya akan berusaha menulis yang lebih baik. Apa lagi yang perlu saya perbaiki?”

Awalnya saya geram dengan kalimat-kalimatnya yang memancing kemarahan itu, tapi pada akhirnya dia menunjukkan kepeduliannya terhadap saya. Rasa kesal itu lama-lama pudar dan berubah menjadi kagum. Nggak banyak teman yang jujur dan berani terang-terangan mengkritik karya temannya seperti yang dia lakukan.

Sialnya, balasan dia selanjutnya justru menyuruh saya untuk berhenti menulis saja biar nggak ada yang perlu diperbaiki. Saya tahu, kritik itu sering sekali kejam dan menyayat hati. Tapi saya betul-betul nggak terima dengan kalimat dia yang satu itu. Baru saja saya berterima kasih dan bersyukur memiliki teman sepertinya, kenapa dia mendadak bikin kacau lagi? Bodohnya, saya tidak juga memblokir orang itu dan masih tetap membalas pesannya dengan rileks.

“Kalau saya nggak menulis, saya harus melakukan apa, Kak? Menulis sudah menjadi kebutuhan saya. Lagian, cuma ini kemampuan yang saya punya untuk bertahan hidup. Itu pun saya masih perlu berlatih dan membaca buku lebih banyak lagi.”

Selagi saya menunggu responsnya, tiba-tiba ibu saya masuk ke kamar dan menyerahkan sebuah kertas beserta dua lembar uang seratus ribu. “Yog, tolong belanja ke Warung Bang Agus.” 

Lamunan saya tentang kisah seorang teman yang gemar mengomentari tulisan-tulisan saya itu pun perlahan-lahan buyar. Astagfirullah. Saya jadi harus merangkai imajinasi itu dari awal lagi. Tapi dalam hal ini, saya nggak bisa menyalahkan ibu saya. Lagi pula, nanti potongan-potongan cerita itu masih bisa saya susun ulang, bukan?

Sepulangnya dari warung, saya tentu langsung membuka Microsoft Word dan menuangkan ide itu sebelum saya benar-benar lupa.

I'm so happy, 'cause today I've found my friends. They're in my head. — Nirvana - Lithium 

--

Gambar saya comot dari Pixabay.