Maaf, Aku Memang Tidak Tahu Malu, Medusa

Ketika daun jatuh tak ada titik darah. Tapi di ruang kelam ada yang merasa kehilangan dan mengaduh pedih. -SS, puisi Nada Awal.

Pada Februari yang konon bulan penuh cinta ini, saya jadi ingin kembali mengisi blog akbaryoga dengan puisi. Meskipun puisinya cuma hasil salin-tempel dari blog sebelah (yang mungkin jarang orang tahu), setidaknya kala itu saya menciptakannya dengan segenap dan segelas rasa sayang. Halah. Semoga  sajak-sajak ini dapat meyejukkan hati para pembaca, sebab sebelumnya saya terlalu banyak sinis dan marah-marah. Tanpa berlama-lama lagi, silakan kunyah dan telan tiga sajak berikut ini. Lepehkan jika tidak suka. Dicaci-maki juga boleh, kok.

Maaf

Maafkan aku, Fa.

Seandainya hari bisa kembali mundur,

sebaiknya benang itu tak perlu kutarik dan ulur.

Mungkin hal itu hanya akan merusak suatu alur.

Semestinya sejak dulu aku sadar

akan sorot matamu yang selalu bisa berpendar

di setiap keberanianku memudar.

Namun, hari kemarin tak pantas lagi beredar.

Lalu untuk saat ini, Fa,

apakah puisi masih bisa berguna?

Sapardi bilang, kita ini abadi

dan waktulah yang fana.

Tapi aku telah kehilangan banyak warna.

Mungkinkah ini suatu pertanda,

telah tiba waktuku untuk sirna?

Aku tidak benar-benar tahu.

Aku juga tidak sanggup mengerti.

Mengapa semua ini harus terjadi.

Tapi semoga sajak ini dapat kaucerna.

Meskipun kalimat yang kutulis untukmu

selalu menjadikanmu merana.

Sekali lagi maaf, Fa.

Aku tetap tak mampu menjelaskannya

dengan alasan dan karena.

/April 2018

Aku Memang Tidak Tahu Malu

Sehabis membaca kitab puisi almarhum SS, Dan Kematian Makin Akrab, aku rasanya tidak berani lagi mengukir sajak di sini, di tempat ini, atau di mana pun. Aku pun sekarang bingung, kenapa bisa-bisanya menampilkan deretan kata busuk dengan jemawa. Yang mungkin akan membuat pencinta diksi tertawa sekaligus kecewa. Sebab di rumah ini, di kamar ini, tak ada yang istimewa.

Semestinya aku mengerti dan menyadari, bahwa sajak-sajakku tidak pernah lolos setiap kali kukirim ke media. Padahal semua yang terbaik telah kucoba revisi dan transmisi. Mungkinkah susunan aksaraku sudah basi? Apakah karena aku tak punya nama, jadi mungkin mereka bersikap gengsi? Aduh, lupakan kalimat barusan. Aku menuliskannya saat terbawa emosi. Barangkali mereka punya standar asasi atau berusaha menerapkan majas alusi. Itu sudah sepantasnya. Baiklah, tak apa-apa. Mungkin terbit bagiku hanya sekadar ilusi. Jadi, tak ada panggung lagi untuk manusia depresi?

Tapi kini dengan tololnya, semua rangkaian nonsens ini malah aku maksudkan sebagai puisi. Haruskah kuhapus semua kata-kata ini?

“Jangan,” ucap sesosok bocah di dalam diriku.

“Kenapa?” tanyaku.

“Apakah kau meracik sajak cuma demi uang? Kuyakin kau lebih mulia dari itu, wahai diriku yang dewasa. Kau menciptakan puisi untuk mengisi ruang. Bersenang-senang. Duit bukanlah tujuan utama. Kau mengirimkannya karena mencari peluang. Untuk menghabiskan waktu-waktu luang. Kumohon, tetaplah berjuang sampai menuju liang.”

Aku tak dapat berkata-kata lagi mendengar ocehan polosnya. Tulisan ini akhirnya selesai dan aku ingin mempertahankannya.

Aku memang tidak tahu malu.

/Januari 2019

Medusa

Medusa, dari sekian banyak hewan, selain kecoa aku juga membenci ular. Aku tak pernah bisa menyembuhkan dongeng tentang iblis yang telah menular.

Tapi bagaimana kalau aku jatuh cinta kepadamu, Medusa? Tubuhmu setengah ular, rambutmu pun tercipta dari untaian makhluk bersisik itu. Apakah ini artinya aku masih peduli dengan wujud?Mungkin, sangat mungkin, aku mengagumi dengan hati. Sehingga masih bisa menerima dan mengerti.

Meskipun aku belum memandangi wajahmu langsung, konon kau itu manis. Manis seperti dosa. Seperti perkataan Iblis saat menggoda Eva. Seperti puisi. Mungkin juga seperti darahku ketika kita kelak berpelukan.

Untuk sekali saja, aku ingin menatapmu. Menemukan api cinta di matamu. Lantas, bagaimana caranya agar aku tidak terkena kutukanmu itu? Aku tak ingin menjadi batu. Tapi aku juga ingin tahu rupamu, wahai Sang Ratu.

Akhirnya, kucari berbagai cara untuk melihatmu. Menggunakan kacamata hitam, cermin, dan bayangan air. Semuanya hanya jalan buntu. Kutukan dewa tidak mudah untuk dikalahkan manusia biasa. Jika tetap memaksa, salah satu dari kita pasti akan binasa. Apakah kita memang tak pernah ditakdirkan untuk bersatu? Atau kita ini hanya sedang dipermainkan oleh Waktu?

/Februari 2019

--

PS: Gambar buram seorang perempuan yang duduk berdua bersama saya itu tidak ada hubungannya dengan puisi Maaf. Puisi itu didedikasikan untuk semua mantan yang saya tinggal pergi tanpa—atau cuma dengan sedikit—penjelasan. Setiap harinya saya seperti dihantui rasa bersalah. Semacam ada sesuatu yang belum selesai dengan masa lalu. Dengan terciptanya puisi itu, akhirnya saya bisa lumayan lega. Terus kenapa harus foto itu yang saya pilih? Mungkin saya cuma sedang bosan karena terlalu sering meminjam gambar dari Pixabay. Tapi, buat apa saya jelaskan begini, ya? Entahlah. Yang saya ingat, kejadian di foto itu ialah saat dia habis berulang tahun dan mentraktir saya. Saya belum sempat membalas kebaikannya. Kami dulu sempat berteman (bagi saya sekarang masih, sih). Sayangnya, saya sudah tidak memiliki kontaknya lagi. Bahkan hampir lima tahun kami tidak bertukar kabar. Saya kembali meminjam larik dari SS: Semuanya luput. Juga waktu. Maka, secara tidak langsung saya harus meminta maaf juga kepadanya. Maaf pula buat semua kawan yang dulu dekat tapi kini menjauh. Maaf atas semua perpisahan bajingan ini.

PS2: Saya sebetulnya malas membuat puisi dengan ketergantungan rima, tapi lagi-lagi saya masih saja memakainya, mungkin jadinya malah memaksakan.

PS3: Terkadang puisi-puisi saya bentuknya enggak jelas dan asal alias mbeling. Terkadang ketika ingin membuat puisi naratif, jadinya malah kayak cerpen. Yang paling parah: saya sering gagal menyelundupkan maknanya. Sekilas tak ada bedanya dengan prosa. Saya akhirnya sadar bahwa tidak becus dalam genre ini. Jadi, tolong ajarkan saya suatu cara untuk berhenti menulis puisi.

PS4: Belum sanggup beli, buat saya harganya masih mahal. PS 3 aja belum punya.