Disforia Pengusik Kenangan

Disforia Pengusik Kenangan

Mengapa wajah-wajah penyesalan terkadang kembali hadir ketika lupa telah selesai menyapu bersih lantai kenangan? Sudahkah ia benar-benar melaksanakan tugasnya?

Aku tak punya bukti apa-apa selain harus menebak-nebak ini semua kesalahan siapa. Apakah ini salah ingatan yang terlalu kejam dan sanggup mengembalikan segala noda yang terhapus itu? Atau ini kesalahan mimpi yang ceroboh dan justru lalai membersihkan sudut-sudut pentingnya, sehingga debu masih tersisa. Sampai-sampai ia dapat menggerakkan massa. Mengajak duri-duri, pecahan beling, serta yang lain supaya berkumpul lagi dan menyentuh wilayah hati. Lantas mulai menusuk, menempel hingga busuk. Membuat diriku penuh luka kutuk.

Mungkin sakit itu sebetulnya sudah sembuh. Namun sebagaimana virus yang pandai mencari celah dalam kondisi lemah, tidak ada jaminan bahwa suatu hari setitik nila bisa mendatangkan kambuh. Seperti yang terjadi malam ini.

/2018

Sajak yang Sakit 

Pengkhianatanmu sudah bertalu-talu 

dan kau tak lagi berselimut malu. 

Biarlah setia berubah getir, 

tak lagi manis seperti janji terdahulu. 

Apakah hati yang telanjur pilu 

dapat mengubah sajak menjadi kelu? 

Lalu perlahan sajak itu sesak, 

kambuh, hingga tak pernah sembuh. 

/2018

Jika Kau Mencintai Orang Lain

Secepatnya tubuhku hendak kembali

menjadi batik tanpa kain.

Sebab pelukmu telah menjelma candu heroin.

Aku tak bisa menggantikan kasih sayangmu

dengan menghirup bubuk-bubuk kokain.

Aku harap keputusanmu adalah kelakar

atau kau sedang bermain-main.

Tapi jika memang itu benar,

akankah takdirku ditentukan olehmu

dengan lemparan koin?

Kau nanti akan bertanya, “Angka atau gambar?” 

Lalu kujawab lirih, “Terluka dan hambar.”

/2017