Menu Puisi

Pilihlah salah satu menu puisi berikut ini yang sesuai dengan seleramu. Jika tidak ada satu pun yang membuatmu suka, kamu bisa membuat menu sendiri di kotak yang tersedia.

Membuat Donat di Tubuhmu 

Pecahkan empat butir telur, buanglah tangisannya, dan masukkan mata cerahnya ke dalam hatimu. Ambil dua genggam pasir manis, lalu campurkan dengan segelas penuh penderitaan. Aduk searah jarum jam, kemudian minumlah.

Tuang seplastik terigu ke dalam baskom, juga bubuk ragi sebelum datangnya pagi. Muntahkan semua air yang tadi kauminum. Biarkan segalanya tercampur dan bawalah ke dapur. Diamkan selama lima menit. Jika sudah, balurkan di sekujur tubuhmu. Tidurlah, bermimpilah. Biarkan dirimu menjadi adonan. Jika sudah terbangun dari nyenyak, seraplah pengetahuan yang banyak. Dengan bekal itu, kau perlahan-lahan dapat menjalani kehidupan sembari belajar lebih luas lagi.

Kejamnya kenyataan dan takdir hidup akan membanting tubuhmu itu sampai teksturnya pas. Kedengarannya memang bengis, tapi kau mesti kuat dan tak perlu sering-sering menangis. Nanti dengan sendirinya karaktermu akan mengembang.

Seraya menunggu tubuhmu mekar, kau dapat memanaskan bakat dengan semangatmu itu. Gorenglah dengan sedikit amarahmu hingga kecokelatan dan matang. Tapi sebelum sampai ke titik itu, mungkin kau akan terjatuh dan gagal berkali-kali. Tak apa, begitulah proses bekerja. Jika sudah puas menikmatinya, angkat dirimu dari keterpurukan, lalu tiriskan segala kesedihan. Setelahnya kau bisa menambahkan butiran salju atau meses atau apa pun sesuai selera. Kini, tubuh donatmu pun sudah tampak istimewa.

/2017 

Wedang 

Ketika aku berkunjung ke rumahmu, 

kau menyuguhkanku secangkir wedang. 

Sebagai tanda terima kasih, 

aku pun membuatkanmu puisi 

sambil menunggu panasnya surut. 

Tapi saat wedang itu ingin kuminum, 

ada seekor lalat yang asyik berenang. 

Lantas, keluarlah bangsat dari dalam mulut. 

/2017

Tidak Enak 

Tidur adalah kepingan yang kutabung di dalam kaleng-kaleng biskuit. Ketika nanti kubuka, isinya tidak akan memberikan apa dan siapa yang kurapalkan dalam doa. Namun, garing dan pahitnya itu ternyata masih dapat kukunyah. Hingga tidak enak pun telah menjadi rasa mewah di lidah.

/2017

Masakan Ayah

Sejak kematian Ibu

Ayah memiliki peran yang banyak

Terutama dalam tugas memasak.

Ayah mulai belajar merebus sepiring cinta

Menggoreng sepotong gembira

Menumis seikat bahagia

Untuk dirinya, aku, dan adikku.

Tapi, Ayah selalu punya resep sendiri

Misalnya, sayur asem menjadi manis

Sayur gudeg menjadi asin

Ikan asin berubah pahit.

Suatu hari, tetanggaku pernah bertanya:

“Apakah ayahmu tidak mau kawin lagi

untuk mengisi hatinya yang kosong?”

Ah, tetanggaku sepertinya memang tidak tahu

Bahwa Ayah sudah sering berbulan madu

dengan masakan-masakan gosong

ketika dirinya sedang bengong.

/2017

Air Senyum

Jari-jari tanganku masih menempel aroma tubuhmu:
Bumbu khas nasi padang yang kubeli tadi siang.

Kuhirup dalam-dalam sebagaimana oksigen
Yang kupuja menjelang petang.

Bagaimana aku selalu mengingat
Sekumpulan udara yang telah tercampur
Dengan keringat para pekerja
Yang letih menangkap bintang.

Mereka ingin selalu bersinar
Tapi kilaunya justru meredup
pada malam hari.

Hanya tersisa puing-puing luka
Yang ia bawa pulang dengan tangan terbuka.

Niatnya untuk diberikan kepada anak dan istri
Tapi setiap hari di apartemen itu
Tak ada seorang pun yang menyambutnya.

Cuma ada cangkir bergambar muka
Yang berisi air senyum duka dan murka.

/2018

--

Sumber gambar:

https://pixabay.com/photos/donut-american-doughnuts-pastries-3448210/

https://pixabay.com/photos/ginger-ginger-tea-hot-drink-drink-3966502/

https://pixabay.com/photos/cookies-baked-goods-fresh-chocolate-1372607/

https://pixabay.com/photos/meat-wood-burned-spare-ribs-own-2231339/

https://www.tokopedia.com/gtainone/cangkir-ajaib-cangkir-suhu-2-warna-magic-mug-motif-senyum-y-03