Manik Depresi

Dua fragmen berikut diambil dari akun Tumblr manikdepresi. Berdasarkan gosip yang beredar di dunia bawah, pemilik akun itu konon sudah tewas bunuh diri ditelan penyakit mentalnya pada malam tahun baru 2019. Sejauh ini, tak ada satu pun yang tahu siapa nama aslinya. Di benak saya sendiri juga belum pernah terlintas pikiran buat mengungkap siapa dirinya, bahkan tak berminat mencari tahu tentang detail kematiannya—dengan cara apa dia menjemput maut. Saya bermaksud menampilkan curahan hatinya di sini hanya buat mengenang sosoknya. Dari beberapa tulisan kelamnya, dia pernah mewakilkan perasaan saya. Hingga dapat menyelamatkan diri saya. Saya sih cuma berharap semoga dia mendapatkan tempat yang layak. Aamiin.

--

Jurnal 23 November 2018

Aku sering merasa takut. Terutama takut kalau suatu hari menulis tidak bisa menyelamatkanku lagi. Aku tidak ingin membayangkan yang buruk-buruk, tapi perasaan terasing dan terdampar ini masih belum hilang juga dari diriku.

Ketika aku mulai sadar bahwa hidup tidak lagi membawaku ke mana pun, rongga dadaku tiba-tiba terasa sangat sesak. Sampai aku menangis. Sampai aku berhenti menangis. Sialnya, kecemasan itu tidak kunjung lenyap dari dalam diriku.

Apalagi sewaktu para bajingan tengik itu terus bilang kalau pengidap depresi adalah orang lemah adalah orang lemah adalah orang lemah. Mereka cuma bisa berbicara tanpa mau mengerti sedikit pun tentang kami. Lebih-lebih untuk menawarkan bantuan dan mendengarkan cerita tanpa menginterupsi maupun menceramahi. Lama-lama, kupikir hidup ini bagaikan seonggok tahi tikus. Sama sekali tak ada gunanya. Jelas berbeda dengan kotoran sapi dan kambing yang dapat diubah menjadi pupuk kompos, memiliki nilai jual. Aku benar-benar tak berharga secuil pun. Lantas, apakah hidup tanpa makna yang dipenuhi dengan rasa cemas dan takut ini masih layak untuk dijalani? Semakin ke sini, aku seakan-akan tak sanggup lagi memikul neraka di pundak. Tapi yang menjadi pertanyaanku, apakah aku sudah siap menghadapi neraka yang sesungguhnya?

Jurnal 30 Desember 2018

Fiksi membuatku hidup di dalam banyak dunia. Aku bisa menjadi siapa pun, termasuk engkau, tapi selalu gagal menemukan diri sendiri. Aku mendalami dirimu dengan sempurna, sampai-sampai lupa bahwa aku telah kehilangan tubuh. Pikiran begitu bebas dan liar. Meskipun sebenarnya aku terkurung di selembar dokumen, sebuah neraka yang kurancang sendiri untuk menghukum sisi jahat lainnya.