Eskapisme Itu Berwujud Tsubasa Honda

Eskapisme itu berwujud Tsubasa Honda. Ketika hari lagi bobrok-bobroknya, entah mengapa hanya dengan melihat wajah dan senyumnya, beban hidup saya perlahan berkurang.

Saya pertama tahu Tsubasa kalau tidak salah saat sedang menonton dorama Great Teacher Onizuka. Dia memerankan tokoh Urumi Kanzaki. Gadis jenius yang kesepian dan bosan hidup. Sehabis menamatkan dan menilai secara keseluruhan serial itu, sejujurnya saya kurang suka sama penggarapannya, tapi sialnya saya telanjur naksir sama karakter Urumi. Betapa tololnya diri ini terlalu sering jatuh cinta sama tokoh fiksi.

Mulanya, saya kurang suka dengan yang memerankannya. Perempuan berambut terlalu pendek bukanlah tipe yang cocok untuk saya kagumi. Saya benar-benar hanya peduli dengan tokoh Urumi yang kesepian, sebab saya cukup paham akan perasaan bedebah tersebut. Di kepala saya pun muncul lirik lagu Mew - Comforting Sounds: Why don't we share our solitude?

Terlepas dari tokoh fiktif itu, pada momen tertentu saya kian memperhatikannya,  dan ternyata Tsubasa manis juga. Sejak itulah saya iseng mencari tahu tentang dirinya lebih jauh. Saya pun mendapati sosoknya di live action Ao Haru Ride serta Radiation House—yang belakangan ini saya tonton lewat Viu. Seiring bergesernya hari, Tsubasa pun tumbuh menjadi sosok aduhai di mata saya.

Hari ini saya kembali merasa jenuh dan kacau banget sama hidup, sehingga memutuskan buat menghibur diri dengan menggambarnya (lebih cocok disebut bikin coretan, sih) dan membuat kisah fiksi tak penting.

Aku dan Tsubasa sedang duduk di rerumputan sembari memandangi danau di Taman Shikina, Okinawa, Jepang. Aku bilang kepadanya bahwa menatap air di sini sama seperti melihat wajahnya. Selalu bisa membuatku tenang. Dia lalu mengucapkan terima kasih. Meskipun begitu, rasa mengganjal di hati ini masih belum hilang juga. Berengsek betul. Biasalah, persoalan cinta. Sepertinya aku butuh bercerita mengenai masalahku itu kepadanya.

“Aku baru-baru ini sedang merindukan seseorang,” kataku.

Tsubasa terkejut dan tampak curiga kalau aku lagi berusaha menggodanya.

“Tenang saja, bukan kamu, kok. Aku sadar diri.”

Tsubasa tertawa. “Lalu siapa? Temanmu?”

Aku mengangguk dan menyebut sebuah nama—tentu saja dia tak mengenalnya.

“Aku capek memendamnya, Sa. Lantas aku nekat bilang kangen kepadanya di WhatsApp. Aku awalnya tak berharap apa-apa, yang penting hatiku terasa plong. Namun, lama-kelamaan aku semakin rindu dan dia malah menghantuiku di alam mimpi. Mimpi buruk pula. Entah kenapa aku jadi sedih karena rinduku tak terbalas sama sekali. Aku berharap dia membalas pesanku. Kami bisa berjumpa dan asyik mengobrol seperti dulu.”

“Enggak apa-apa, Yog,” ujar Tsubasa. “Hampir semua orang pasti pernah mengalami yang semacam itu. Di film Ao Haru Ride cintaku juga sempat tak berbalas.”

“Tapi pada akhirnya kalian bisa bersama, sedangkan aku tidak!”

Melihat parasnya yang ketakutan bercampur menggemaskan, mungkin dia kaget mendengar suaraku yang meninggi, aku jadi merasa bersalah kepadanya. Aku pun meminta maaf. Dia tersenyum dan bilang tak masalah. Dia juga meminta maaf karena mengambil referensi dari film yang jelas-jelas tak patut buat disamakan dengan realitas.

“Lagian, Yog, kisahmu kan belum sampai akhir,” katanya.

“Menurutku, antara aku dan dia sudah selesai. Jadi, kisahku juga sudah sampai akhir.”

“Hm, kenapa kamu yakin sekali?”

Aku menyebut beberapa alasan yang membuatku yakin; aku pernah berbuat kesalahan terhadapnya, kemungkinan dia sudah punya pacar, seandainya belum pun, dia hanya menginginkan pasangan yang bisa segera menikahinya, perasaanku juga mulai memudar.

Tsubasa melemparkan pertanyaan dari tiap-tiap alasan yang kulontarkan:

1. Apa kesalahanmu itu masuk ke kategori yang tak termaafkan?

2. Kamu pernah melihat dia bersama lelaki lain—baik secara langsung maupun foto?

3. Jadi, dia punya target menikah pada umur sekian, ya? Sekalipun akhirnya kalian bisa bersama, kamu tak sanggup menikahinya dalam waktu dekat?

4. Tahu dari mana perasaanmu memudar? Kalaupun iya, yang bikin perasaanmu rontok bukankah dari ketakutan-ketakutanmu sendiri?

Pertama, jelas kesalahanku masih bisa dimaafkan kalau dari sudut pandangku. Aku ketiduran saat membuat janji untuk bertemu dengannya. Dia sudah menungguku hampir satu jam dan aku baru merespons pesannya. Sudah begitu aku berbohong kepadanya, aku tak bilang ketiduran, tapi aku berkata bahwa ada pekerjaan dadakan yang harus diselesaikan saat itu juga dan tak sempat mengabarinya. Yang aku tahu sih, tak semua orang mudah memaafkan, sekecil apa pun bentuk dosa itu. Kedua, belum pernah sama sekali. Aku hanya menduganya karena perempuan semanis dia mustahil tak ada yang menaksir dan mendekatinya. Ketiga, karena dia lebih tua setahun dariku. Mungkin bagi perempuan usia segitu sudah terlalu tua. Soal menikah, tentu saja. Aku belum siap lahir dan batin. Kamu tahu betul kondisi keuanganku jauh dari kata stabil. Mentalku juga belum kuat buat melangkah ke tahap itu. Keempat, yah, namanya perasaan. Tapi jika kupikir-pikir lagi, logikaku biasanya tumpul ketika benar-benar menyayangi seseorang. Saat aku mulai banyak pertimbangan, aku mulai sadar bahwa aku rupanya enggak sesayang itu sama dia. Bisa jadi aku banyak takutnya karena harapanku kepadanya juga terlalu banyak. Setahuku, cinta itu menguatkan. Terus, mengapa upayaku untuk mendapatkan dan bisa bersamanya lagi begitu lemah? Mungkin yang kemarinan itu cuma obsesi semata.

Tsubasa mengutip kalimat Futaba di anime Ao Haru Ride: Tapi, memang wajar kalau apa yang kita harapkan, sesekali tidak sesuai dengan keinginan, kan? Karena itu, aku akan memulainya dari awal lagi. Kurasa itu pilihan terbaik.

“Maksudku mengutip yang barusan begini, kalau kamu bisa menyebutkan alasan sebanyak itu dan merasa tak ada harapan lagi dengan dia, kamu kan masih bisa memulainya bersama orang baru.”

“Aku memang ingin sekali melupakannya. Mencoba lagi dengan orang baru. Anehnya, semakin aku berusaha menghapusnya dari kepalaku, dia justru muncul pada setiap malam menjelang tidur. Sewaktu aku membuka diri kepada orang baru, kadang-kadang muncul perasaan membandingkan. Sejauh ini belum ada yang semanis dan sebaik si anu. Aku ingin bisa terlepas dari bayang-bayang dirinya yang sungguh menggangguku.”

“Semua butuh proses, kan? Nikmati saja. Nanti gangguannya juga selesai. Sebagaimana saat menggambarku, kamu sering bilang kalau kemampuan dalam menggambar ataupun mendesain itu payah, jadi kamu bikinnya pasti pelan-pelan. Tidak bisa langsung jadi. Tapi, lihatlah sekarang, gambarmu rampung. Begitu pula dengan berakhirnya obrolan bodoh dalam kisah fiksi yang kamu anggap sampah ini.”

Aku belum sempat menanggapi kalimatnya sebab cerita mesti berakhir di paragraf ini. Aku kini sibuk memikirkan bagaimana cara menutupnya. Selembar daun  yang belum kukenali jenisnya terbang di depan wajahku. Angin musim gugur terasa begitu sejuk. Aku menoleh ke arah Tsubasa dan melihat dirinya memejamkan mata seraya menghirup udara segar di taman ini.

Apa yang Tsubasa ucapkan dalam kalimat terakhirnya itu benar. Dia memang benar-benar eskapisme. Dia bisa mengecoh kesepian saya. Mana bisa-bisanya saya membayangkan sedang mengobrol bersamanya dalam bahasa Indonesia dan topiknya tentang cinta. Saya bahkan tak tahu siapa sosok perempuan yang kami bahas dalam cerita itu. Yang saya tahu, dia telah berhasil membuat saya menulis lagi sekaligus bersenang-senang dalam mengisi blog ini.

--

PS: Iseng memodifikasi tulisan satu tahun lalu. Setelah membaca ulang, saya sepertinya paham mengapa akhir-akhir ini sulit membuka diri kepada orang baru, khususnya lawan jenis. Barangkali karena sebagian tulisan itu ada benarnya. Beberapa perempuan yang saya temui menginginkan hubungan yang cepat-cepat menikah, sedangkan protagonis masih payah dalam menjalani hidupnya sendiri. Alasan lainnya, ada gadis manis yang tak bisa saya hapus dari kepala, walaupun saya sadar betul bahwa sosoknya mirip seperti tokoh fiktif alias saya tak akan pernah bisa meraihnya karena berbagai alasan. Yang terpenting dari semua itu sih, hidup tanpa kekasih dalam dua tahun terakhir ini juga tak buruk-buruk amat selama saya dapat mencari eskapisme.