Solilokui

Catatan 10 November 2018. Disalin dari buku harian Novita Andini, Berjuang dengan Rendah Hati.

--

Aku habis membaca ulang novel The Catcher in the Rye, karya J. D. Salinger, dan menemukan kalimat bagus berikut: “Mereka yang belum dewasa adalah yang bersedia mati demi memperjuangkan satu hal, sementara mereka yang dewasa justru bersedia hidup dengan rendah hati memperjuangkan hal itu.”

Setahun yang lalu berarti aku belum pantas disebut dewasa, sebab aku terlalu idealis dan bisa dibilang bersedia mati untuk menggapai satu hal: bekerja di bidang tulis-menulis atau menghasilkan pemasukan utama dari sana.

Sekarang ini aku sebetulnya juga masih belum tahu apakah sudah pantas disebut dewasa atau belum. Usiaku sudah 23 tahun, tapi aku masih saja tinggal bersama orang tuaku. Menyusahkan mereka. Belum lagi aku termasuk jarang membantu membayar tagihan air maupun listrik. Aku ini terbiasa menggunakan penghasilanku untuk kebutuhan pribadi saja.

Namun, jika patokan dewasanya hanya berdasarkan kalimat bagus di novel itu, aku kini tentu sudah bisa dikatakan demikian. Aku telah berdamai dengan diri sendiri. Sudah mencoba bersikap realistis saja jadi manusia. Aku berusaha untuk bekerja apa pun yang dapat menghasilkan uang. Lagi pula, diam-diam di dalam diriku itu masih ada impian yang tetap terjaga agar suatu hari nanti dapat mencapainya.

Sebelumnya sih aku sudah pernah berjanji kepada diri sendiri buat bekerja di mana saja, asalkan itu tak berhubungan dengan akuntansi, asuransi, bank, pajak, staf keuangan, dan sejenisnya. Jujur saja, aku termasuk payah dalam menangani angka-angka. Tapi sialnya, sewaktu aku sudah coba melamar ke beberapa bidang lain selain tulis-menulis dan pengecualian barusan, aku masih saja gagal.

Terakhir kali aku mencoba melamar sebagai resepsionis hotel pun tak diterima. Rasanya ditolak mentah-mentah, padahal seleksinya belum sampai proses wawancara. Setelah mengirimkan surat lamaran lewat email, mulanya para calon karyawan disuruh datang ke perusahaan untuk interviu, lalu disuruh menunggu di sebuah ruangan, hingga nama-nama mereka disebutkan buat pindah ke ruangan lainnya, sedangkan nama yang tak dipanggil dipersilakan pulang. Namaku, Novita Andini, tak diucapkan oleh staf HRD itu. Aku disuruh pulang tanpa pernah diberikan penjelasan. Tapi aku sadar diri, aku kurang cantik alias pas-pasan, bahkan barangkali jelek.

Biarpun aku tahu bahwa diriku ini kurang tinggi dan menarik buat dipandang, tapi kan aku masih bisa memakai sepatu hak tinggi dan merias diri secara maksimal demi menyiasati kekuranganku itu. Toh, aku masih bisa berkomunikasi dan melayani tamu dengan baik. Aku mampu membuktikannya. Naasnya, aku tak diberi kesempatan buat wawancara dan mempraktikkan bagaimana ramahnya diriku dalam melayani tamu.

Mengapa syarat menjadi resepsionis harus berparas cantik, sih? Apakah si pengunjung hotel akan batal menginap seumpama dia menemukan resepsionis yang kecantikannya tak memenuhi standar? Sebetulnya apa yang dijual oleh sebuah hotel? Mereka itu ingin memesan kamar beserta fasilitas pendukungnya, kan? Yang dibutuhkan tentu pelayanan dan kenyamanan saat menginap. Apakah ada hal lainnya? Atau jangan-jangan ada pelayanan hotel khusus, yang mana resepsionisnya bisa sekalian dipesan? Entahlah.

Lantaran pengalaman buruk itu pun aku bersedia mengambil kerjaan apa saja tanpa gengsi. Menurutku memang tidak ada yang salah dengan suatu pekerjaan, selama itu halal dan tidak merugikan orang lain. Aku tak malu bekerja sebagai pencuci piring di suatu rumah makan. Aku tak keberatan juga menjadi petugas kebersihan. Aku bahkan tak perlu malu dipanggil pekerja serabutan. Kalau enggak begitu, aku mau memperoleh pemasukan dari mana?

Apa aku harus mengemis? Aku merasa jauh lebih baik melonte. Meskipun hal itu pada akhirnya juga tak akan sudi kulakukan. Aku tahu bahwa mengemis dan melonte itu sama-sama mengorbankan harga diri demi uang. Namun, melonte itu termasuk bekerja yang memerlukan banyak usaha dan risikonya. Dosa, dipandang rendah sesama manusia, tertular penyakit kelamin, digerebek polisi biadab yang ujung-ujungnya minta jatah jika ingin bebas, dan seterusnya. Pekerjaan melacur itu enggak gampang. Tak seenak kelihatannya atau dipikir kebanyakan orang kalau kerjanya cuma mengangkang. Aku pernah mendengar cerita dari salah satu temanku yang menjadi pelacur, katanya ada situasi di mana dia kudu memuaskan berahi pelanggan dengan permintaan yang aneh-aneh. Disuruh goyang striptis dulu, misalnya. Belum lagi jika pelanggan itu bau badannya kayak comberan. Ingin protes dan menghina, itu berarti kehilangan uang. Siap-siap dimarahi oleh muncikarinya.

Aku rasa beberapa lonte mungkin sadar dengan apa yang dilakukannya itu salah, tetapi mungkin mereka sudah terjebak di dunianya. Atau justru mereka sudah kelewat bingung harus bekerja apa lagi demi sesuap nasi karena saat melakukan pekerjaan normal sebagai pramuniaga atau pramusaji juga tetap dilecehkan pembeli berengsek, terkadang juga rekan kerja sendiri, bahkan atasan.

Kasus terperangkapnya lonte dalam dunia gelapnya itu sesungguhnya mirip denganku yang juga terjebak di dunia tulis-menulis ini. Aku tahu jadi penulis di Indonesia benar-benar menyusahkan. Apalagi untuk bisa hidup dari sana. Terlebih lagi aku ini perempuan. Jangankan bisa menjadikannya profesi, dalam hal sebatas ingin belajar menulis lewat kelas menulis sama senior saja malah digoda oleh mereka—para penulis lelaki sialan.

Tapi aku tentunya saat ini sudah punya cara tersendiri untuk menyiasatinya. Aku tak perlu belajar kepada senior. Aku bisa belajar lewat buku-buku bacaan. Lalu, dengan rendah hati aku juga bisa mendapatkan uang dari kerjaan lain apa pun itu, tanpa harus meninggalkan dunia tulis-menulis yang berulang kali telah menyelamatkanku dari gangguan kecemasan. Seperti sekarang ini, saat aku terlalu khawatir harus cari kerja apa lagi, kudu dapat uang dari mana lagi, aku bisa merasa sedikit lebih baik dengan menuliskan keresahan-keresahan tersebut di jurnal busuk ini. Aku harap suatu hari diriku bisa menulis novel ciamik dan memenangkan sayembara. Mendapatkan sorotan dari banyak pembaca. Syukur-syukur penjualan karyaku juga bisa membiayai hidupku kelak. Aamiin.

Semoga doa tadi tidak terdengar menyedihkan. Tapi tak apalah berharap semacam itu. Tak akan ada yang tahu selain aku dan Tuhan.

--

Gambar dicomot dari: https://pixabay.com/id/photos/menulis-orang-dokumen-kertas-828911/