Kehidupan Pribadi Seorang Novelis

Diterjemahkan seenak jidat dari esai Roberto Bolano.

Dapur sastra saya sering kali merupakan ruangan kosong, bahkan tanpa jendela. Tentu saja, saya ingin jika ada sesuatu di dalamnya, lampu, beberapa buku, aroma keberanian yang samar, tetapi kenyataannya tidak ada apa-apa.

Namun terkadang, ketika saya menyerah pada serangan optimisme yang tak tertahankan (yang secara kebetulan menyebabkan serangan alergi yang mengerikan), dapur sastra saya menjadi kastil abad pertengahan (dengan dapur) atau apartemen New York (dengan dapur dan pemandangan yang menakjubkan) atau sebuah gubuk di kaki bukit pegunungan (tanpa dapur, tapi dengan api unggun). Dalam keadaan ini, saya melakukan apa yang semua orang lakukan: Saya kehilangan rasa proporsional dan membayangkan saya abadi. Maksud saya tidak abadi dalam istilah sastra, sebab kau harus menjadi orang bodoh untuk memercayainya, tetapi abadi secara harfiah, seperti anjing dan para bocah dan warga negara yang baik yang belum jatuh sakit. Untungnya atau sayangnya, setiap serangan optimisme memiliki awal dan akhir. Jika tidak, itu akan menjadi panggilan politik. Atau deklarasi agama. Dan dari sana, tinggal langkah singkat untuk mengubur buku (saya tidak akan mengatakan “buku yang terbakar” karena itu akan berlebihan). Dalam kasus saya, setidaknya, kebenarannya adalah bahwa serangan optimisme ini berakhir, dan bersama mereka pergi ke dapur sastra, yang lenyap ke udara tipis, dan yang tersisa hanyalah diri saya yang pulih dan bau samar dari panci kotor, piring yang belum tergores, saus yang busuk.

Dapur sastra, kadang-kadang saya katakan pada diri sendiri, diatur oleh selera, yang saya maksudkan bahwa itu adalah domain di mana ingatan dan etika (atau nilai moral, jika saya bisa menyebutnya demikian) memainkan permainan yang aturannya tidak saya ketahui. Bakat dan keunggulan menonton pertandingan, terpesona, tetapi mereka tidak ambil bagian. Pengambil risiko dan keberanian memang mengambil bagian, tetapi hanya pada saat-saat tertentu, artinya tidak sering. Penderitaan mengambil bagian, rasa sakit mengambil bagian, kematian mengambil bagian, tetapi dengan syarat mereka tidak menganggap serius permainan itu. Mereka hanya bermain untuk sopan santun.

Jauh lebih penting daripada dapur sastra adalah perpustakaan sastra (jika kau bisa memaafkan pleonasme). Perpustakaan jauh lebih nyaman daripada dapur. Perpustakaan itu seperti gereja, sedangkan dapur secara bertahap mulai menyerupai kamar mayat. Membaca, kata Gil de Biedma, lebih natural daripada menulis. Saya akan menambahkan (mengesampingkan pleonasme) bahwa itu juga jauh lebih sehat, tidak peduli apa kata dokter mata. Faktanya, kesusastraan adalah perjuangan panjang dari pleonasme ke pleonasme, hingga pleonasme terakhir.

Kalau saya harus memilih dapur sastra untuk dipindahkan selama seminggu, saya akan memilih dapur milik seorang penulis wanita, selama penulis itu bukan orang Chili. Saya akan hidup sangat bahagia di dapur Silvina Ocampo, atau dapur Alexandra Pizarnik, atau di dapur novelis dan penyair Meksiko Carmen Boullosa, atau di Simone de Beauvoir. Antara lain, karena lebih bersih.

Beberapa malam saya bermimpi tentang dapur sastra saya. Itu sangat besar, seperti tiga stadion sepak bola, dengan langit-langit berkubah dan meja-meja panjang tak berujung tempat semua makhluk hidup di bumi berkumpul bersama, yang punah dan yang akan segera punah; penerangannya tidak merata, di beberapa tempat dengan lampu sorot anti-pesawat dan di tempat lain dengan obor, dan tentu saja ada banyak bagian gelap di mana semua yang bisa dilihat adalah kerinduan atau bayangan mengancam, dan layar besar di mana, dari sudut mata, kau dapat melihat film bisu atau tayangan bergeser, dan dalam mimpi atau mimpi buruk saya berjalan-jalan di sekitar dapur sastra saya dan kadang-kadang saya menyalakan kompor dan membuat telur goreng untuk diri saya sendiri, terkadang bahkan sepotong roti panggang. Dan kemudian saya bangun dengan perasaan sangat lelah.

Saya tidak tahu apa yang harus kau lakukan di dapur sastra, tetapi saya tahu apa yang tidak boleh kau lakukan. Kau tidak boleh plagiat. Para penjiplak pantas digantung di lapangan umum. Swift berkata begitu, dan Swift, seperti yang diketahui semua orang, selalu benar.

Agar kita jelas dalam hal ini: tidak ada yang boleh plagiat, kecuali dia ingin digantung di lapangan umum. Meskipun hari ini penjiplak tidak digantung. Nyatanya, mereka diberi beasiswa, penghargaan, jabatan publik, dan jika sangat beruntung, mereka menjadi laris manis dan pembuat opini. Istilah yang aneh dan jelek: pembuat opini. Saya kira artinya sama dengan penggembala, atau pembimbing spiritual para budak, atau penyair pembuat puisi, atau bapak bangsa, atau ibu bangsa, atau paman-dari-perkawinan bangsa.

Di dapur sastra ideal saya, hiduplah seorang pejuang, yang oleh beberapa suara (suara tanpa tubuh, suara yang tidak menimbulkan bayangan) disebut seorang penulis. Pejuang ini selalu bertarung. Dia tahu bahwa pada akhirnya, apa pun yang dia lakukan, dia akan dikalahkan. Namun dia tetap berkeliaran di dapur sastra, yang terbuat dari semen, dan menghadapi lawannya tanpa memohon belas kasihan atau meminta bantuannya.

Gambar saya ambil dari: https://www.elsoldemexico.com.mx/cultura/literatura/bolano-y-el-tiempo...-a-15-anos-de-su-muerte-1840527.html