Karier Kepenulisanku

Di antara tumpukan buku, aku melihat diriku yang bermimpi menjadi seorang penulis: Mirip seperti gelandangan yang tak punya tempat bernaung dan tak tahu mesti pergi ke mana lagi, selain bersembunyi dari hujan yang kuciptakan sendiri, lalu menjadikan kata-kataku sendiri sebagai payung ataupun jas hujan.

*

Bekerja sebagai tim kreatif merangkap penulis skrip komedi situasi yang statusnya masih pekerja lepas dan hanya bertahan beberapa bulan lantaran upahnya tak sepadan dengan jam tidur yang telah kukorbankan.

Menjadi bloger yang gemar mengikuti liputan dengan tema-tema asyik, tapi pada kemudian hari syarat yang diperlukan bukan lagi menulis dengan sebaik-baiknya, melainkan jumlah pengikut harus ribuan, dan aku terpaksa memilih menyudahinya daripada harus membohongi klien dengan membeli angka-angka palsu.

Membuat artikel dengan sepenuh hati dan namaku tercantum dalam daftar seratus finalis kompetisi Bank I. Namun, cukup sebatas itu. Namaku tak tertera lagi pada proses penjurian tiga besar.

Mengirim esai ke M dan seminggu kemudian kuterima permintaan maaf yang diketik dengan jawaban templat. Sekali lagi kucoba dan hasilnya sama saja.

Kupilih sajak-sajak terbaik yang kupikir bisa mendapatkan tempat di luaran sana, sehingga aku memberanikan diri untuk mengirimkannya, tetapi B mendiamkan suratku selama dua bulan. Dengan kata lain: tidak memenuhi kriteria. Proses ini terus terjadi lebih dari tiga kali. 

Menulis puisi lagi dan beralih ke Majalah M, lalu sebulan tanpa kabar yang artinya penolakan. Aku menyadari puisi bukanlah bidangku dan aku muak dan aku memutuskan berhenti.

Mengikuti kuis dengan menjawab satu paragraf secara iseng, dan siapa sangka mendapat hadiah dua novel, yang mirisnya pada kemudian hari terpaksa kujual demi sesuap nasi.

Menulis ulasan pesanan dengan perut keroncongan dan berharap bisa segera menerima upah yang lumayan, tetapi kenyataan menghantam perutku, sebab ada beberapa hal yang membuat invois itu tetap membeku. Ia baru cair dua bulan setelahnya.

Mengirimkan sebuah cerpen pada penerbit N yang berencana bikin dua buku antologi, lantas yang dibaca hanya sinopsisnya, bukan keseluruhan cerpen, dan perwakilan dari mereka berkata, “Maaf belum lolos seleksi. Tetap menulis dan berkarya, ya!”.

Mencoba lagi pada sayembara cerpen yang lain, tapi tulisanku tetap tak muncul pada tiga besar. Begitu pula dengan 10 besar, bahkan 25 besar.

Tak kenal menyerah dan lagi-lagi mengikuti perlombaan menulis cerpen, yang kali ini bertema Islami, dan aku lagi-lagi harus mengucapkan istigfar berulang kali, karena tak ada namaku di sana.

Di antara kegagalan-kegagalan itu, syukurlah ada media L yang berkenan membeli hak tayang cerpenku. Aku mengajukan sepuluh cerpen yang cukup oke, hingga akhirnya terbit lima buah, dan aku mendapatkan bayaran berupa ponsel pintar seharga 2-3 juta.

Kembali menulis puisi dan mengikutsertakannya pada sebuah sayembara karena tergiur akan nilai hadiahnya, tapi seperti yang bisa kutebak, jalur ini benar-benar buntu untukku.

Marah akan berbagai penolakan membuatku nekat menerbitkan beberapa buku digital sembari berharap ada yang sudi mengapresiasi lebih jerih payahku selama ini, tapi semestinya aku sadar bahwa aku bukanlah siapa-siapa, dan itu terbukti karena jumlah manusia yang membelinya benar-benar jauh dari perkiraanku.

Aku mengubur harapanku buat mengomersialkan tulisan. Aku tak mau lagi menggantungkan hidup lewat jalur berengsek ini, sebab yang terbit bukanlah buku maupun uang melainkan cucuran air mata.

Sampailah tiba ke suatu masa, sewaktu aku iseng mengikuti giveaway salah seorang kenalan. Aku menulis dari malam hingga pagi pada hari terakhir pengiriman dengan sebaik mungkin, dan rupanya namaku memperoleh nilai tertinggi dan berhak menerima uang sejuta. Aku mulai mendapatkan kepercayaan diriku kalau menulis masih bisa menghasilkan. Tulisanku yang selama ini kuanggap ampas, kuhina-hina, kuejek sejahat-jahatnya, ternyata ada nilai lebihnya di mata orang lain, tak seburuk yang kunilai sebelumnya.

Namun, beberapa peserta tampak keberatan dengan hasil itu walaupun mungkin mereka cuma iri, sehingga pada bulan berikutnya aku tak ingin mengikutinya lagi, sengaja memberikan kesempatan pada yang lain, dan ternyata pesertanya kian ramai, dan lagi-lagi terjadi drama. Ada saja orang-orang yang tak terima dengan keputusan juri, bahkan ada yang sampai mengeluh, meminta diadakan lomba baru untuk yang kalah, membawa-bawa penyakit mental, hingga membuat satu tulisan khusus untuk menyindir orang lain sekaligus memuji-muji diri sendiri, padahal orang yang benar-benar mencintai tulis-menulis pasti sadar bahwa tulisan dia sama sekali tak layak disebut tulisan.

Kejadian semacam itu menyadarkanku, bahwa pada masanya aku juga suka mengelak akan kekalahan maupun kegagalan dalam lomba menulis sekalipun aku sudah merangkai kata seciamik mungkin. Tapi sejak akhir 2019, saat pertama kali aku memilih jeda menyusun diksi menjadi segenggam puisi selama 9 bulan, aku banyak merenungi jalur kepenulisan sialan ini. Aku lama-lama sudah bisa dan terbiasa menerima kekalahan. Jika tak tertera namaku di daftar pemenang, aku berusaha menganggapnya belum rezekiku. Aku sudah lelah menghabiskan banyak tenaga untuk protes, meskipun memang ada bentuk kecurangan. Lebih baik energi itu kupakai untuk mengevaluasi tulisan-tulisanku, demi suatu hari bisa melahirkan naskah yang lebih apik.

Di antara banyaknya kuis, lomba, sayembara, dan sejenisnya yang tak mampu kuingat lagi, aku justru mendadak terkenang salah seorang teman yang sangat mengapresiasi tulisan-tulisanku dan kini dia memilih pensiun dari dunia tulis-menulis. Seketika itu hatiku langsung terasa remuk. Aku mungkin patah hati bukan karena kehilangan pembaca, tapi semacam kehilangan teman seperjuangan yang sudah tak kuat bertahan di jalur bajingan ini.

Jika menulis memang lebih banyak membuatnya sedih dan menderita, aku harap dia bisa segera menemukan kebahagiaannya di bidang lain. Pada pesan terakhirnya, dia menyuruhku agar jangan berhenti menulis, dan aku pun sok-sok-an berjanji: Aku tidak akan berhenti karena menulis sudah seperti bernapas. Atau lebih tepatnya, menulis itu sendiri seperti alat bantu bernapas ketika problem hidup membuat dadaku sesak.

Tai, janji macam apa itu?

Dia jelas tak tahu aku sudah berulang kali mau menyerah juga. Aku kerap muak. Aku cuma medioker (mungkin belum pantas juga disebut begini). Aku pun telah sadar bahwa keberadaanku di hutan belantara bernama kesusastraan jahanam ini tak akan mengubah apa-apa. Tak berdampak apa-apa.

Tapi gobloknya, aku terus-menerus balik lagi, bahkan menjadikan menulis sebagai terapi jiwa, karena kalau tak begini, mungkin aku sudah lama mati.

Apalagi sejak aku membaca esai Bolano yang “Geng Terbaik”. Semakin ke sini, aku merasa relevan. Lama-lama aku seperti bekerja di kehampaan dunia, seperti astronot terasing di planet antah-berantah, di gurun tanpa pembaca dan penerbit. Aku tak tahu menulis buat siapa lagi, selain diriku sendiri. Kala itulah aku merasa benar-benar dikalahkan.

Namun pada esainya yang lain, Bolano mengingatkanku bahwa dalam sastra kau memang selalu kalah, tetapi itu berbeda, perbedaan yang sangat besar, terletak pada kekalahan sambil berdiri tegak, dengan mata terbuka, tidak berlutut di pojokan berdoa kepada Rasul Yudas dengan gigi gemetar.

Mungkin maksud Bolano mirip dengan perkataan Hemingway, bahwa kita tetap melawan sekalipun pada akhirnya akan kalah. Oleh karena itu, aku pun berusaha menerima kekalahan ini dengan arogan. Aku tidak akan memasang tampang memelas dan menangisi penderitaan kalau karier kepenulisanku hanya berhenti sampai di sini. Aku akan tetap berusaha untuk berdiri tegak, membusungkan dada, dan mentertawakannya. Sampai para bedebah itu mendengar tawaku, lantas menjerit-jerit seolah-olah menemukan harta karun yang selama ini sering mereka abaikan.

--

Sumber gambar: SS anime Attack on Titan.