Cara Menjadi Penulis Gacor Menurut Charles Bukowski

“Aku telah melihat gaya anjing lebih banyak ketimbang manusia, meskipun tak banyak anjing yang punya gaya.”

 

Saya pertama kali menemukan kalimat itu dalam bahasa Inggris pada 2016 di buku kumcer Dea Anugrah, Bakat Menggonggong. Dea menjadikan potongan puisi Charles Bukowski itu sebagai epigraf. Saya lantas iseng mencari tahu siapakah Bukowski ini. Beliau ternyata seorang penulis yang doyan mabok hingga hari tuanya. Bukowski pertama kali menerbitkan karya prosa ketika berumur 24, sementara menulis puisi pada usia 35, dan hingga akhir hayatnya berhasil menerbitkan lebih dari 50 buku.

 

Waktu itu saya penasaran sekalian menjajal beberapa puisinya yang bertebaran di internet dan merasa kurang cocok. Secara tak langsung, ada pertanyaan besar di kepala saya: Memangnya, puisi boleh kayak begitu? Kala itu saya jelas belum melahap berbagai jenis puisi dan pemahamannya masih kelewat cetek, sehingga malas ambil pusing. Namun, setelah saya mengerti kalau aturan-aturan dalam menulis boleh didobrak (catatan yang sekiranya penting: sebelum mendobraknya, pastikan dirimu sudah tahu beberapa aturan, bukan dari awal memang tak paham kaidah-kaidah dan sok memberontak, itu mah sama aja ketololan), dalam berpuisi tak perlu lagi terikat dengan rima-irama, serta cobalah rileks sekaligus bermain-main, saya kembali mencoba membaca Bukowski lagi semalam, dan langsung suka dengan salah satu puisinya. Saking kagumnya, saya akhirnya nekat menerjemahkan puisinya sekalian pengin belajar lagi dalam memandang suatu puisi.

Cara Menjadi Penulis Gacor

 

Kau harus ngentot dengan banyak cewek aduhai

dan menulis beberapa puisi cinta yang layak.

 

dan jangan khawatir tentang usia

atau bakat yang baru muncul.

 

cuma minum lebih banyak bir

semakin banyak bir

 

dan hadirilah arena pacuan kuda

seenggaknya seminggu sekali

 

dan menang

jika memungkinkan.

 

belajar untuk menang itu sulit—

setiap pemalas bisa menjadi pecundang

yang baik.

 

dan jangan lupakan Brahma-mu,

dan Bach-mu, dan birmu.

 

jangan latihan berlebihan.

 

tidur sampai siang.

 

hindari kartu kredit

atau membayar apa pun

tepat waktu.

 

ingatlah bahwa tak ada sebongkah pantat

(pelacur) di dunia ini bernilai lebih dari $50

(pada tahun 1977).

dan jika kau memiliki kemampuan

untuk mencintai

cintailah diri sendiri terlebih dahulu

tapi selalu waspada terhadap kemungkinan

kekalahan total

apakah alasan kekalahan itu

tampak benar atau salah—

 

rasa awal kematian belum tentu

sesuatu yang buruk.

 

jauhi gereja dan bar dan museum,

dan seperti laba-laba, bersabarlah

waktu adalah salib semua orang,

plus

pengasingan

kekalahan

pengkhianatan

 

semua sampah itu.

 

tetaplah bersama bir.

 

bir adalah darah berkelanjutan

kekasih yang terus-menerus setia.

 

dapatkan mesin tik besar

dan saat terdengar langkah kaki

naik dan turun

di luar jendelamu

 

hantam benda itu

hantam dengan keras

 

jadikan pertarungan kelas berat

 

jadilah banteng saat dia pertama kali masuk

 

dan ingatlah anjing-anjing tua

yang bertarung dengan sangat baik:

Hemingway, Celine, Dostoyevsky, Hamsun.

jika kau pikir mereka enggak gila

di ruangan sempit

sebagaimana yang kaulakukan sekarang

 

tanpa perempuan

tanpa makanan

tanpa harapan

 

berarti kau belum siap.

 

minum lebih banyak bir.

masih ada waktu.

dan jika tak ada

bukan masalah

juga.

 

Kenapa saya takjub dengan puisi itu? pikir saya. Barangkali karena pada 2020, ketika krisis pandemi membuat saya kehilangan banyak klien di bidang tulis-menulis, padahal sebelumnya minimal selalu ada tawaran kerja dalam setiap bulannya, saya merasa tertolong oleh tulisan Bukowski sembari bikin catatan refleksi terkait jalan hidup sebagai penulis. Bisa dibilang lantaran puisi di atas nadanya serupa dengan tulisan berikut.

 

 

Kau Ingin Menjadi Penulis?

 

Terlepas dari segalanya, jangan melakukannya jika tak ada ledakan yang datang darimu. Jangan mengerjakannya, kecuali kalau hal itu muncul tanpa diminta dari hati dan pikiranmu dan mulut dan ususmu.

 

Jangan melakukannya jika kau harus duduk berjam-jam menatap layar komputermu atau membungkuk di atas mesin tikmu mencari kata-kata.

 

Jangan melakukannya jika kau menulis demi uang atau ketenaran. Jangan melakukannya jika kau menulis karena ingin meniduri perempuan.

 

Jangan melakukannya jika kau mesti duduk di sana dan menulis ulang lagi dan lagi. Jangan dilakukan jika kau hanya berpikir dan bekerja keras untuk menulis. Jika kau mencoba menulis seperti orang lain, lupakan saja.

 

Jika kau harus menunggu sampai raungan itu keluar darimu, maka tunggulah dengan sabar. Jika raungan itu tak pernah keluar darimu, kerjakan sesuatu yang lain.

 

Kau belum siap jika kau mesti membacakannya pertama kali buat istrimu atau cewekmu atau cowokmu atau orang tuamu atau kepada siapa pun.

 

Jangan seperti kebanyakan penulis, jangan seperti ribuan orang lainnya yang menyebut diri mereka penulis. Jangan bodoh dan membosankan dan berlagak, jangan termakan cinta diri sendiri.

 

Perpustakaan di seluruh dunia telah menguap dengan sendirinya untuk terlelap melebihi jenismu. Jangan membuatnya semakin mengantuk. Jangan melakukannya.

 

Jangan melakukannya kecuali kalau itu keluar dari jiwamu bagaikan roket, kecuali kalau diam akan membuatmu gila atau bunuh diri atau membunuh. Jangan melakukannya kecuali matahari di dalam dirimu membakar ususmu.

 

Ketika itu benar-benar waktunya, dan jika kau telah dipilih, kau akan melakukannya dengan sendirinya dan akan terus menulis sampai kau mati, atau ia mati di dalam dirimu.

 

Tak ada jalan lain, dan tak pernah ada.

 

— 

 

Kamis, 3 Desember 2020

Kurang lebih tiga tahun silam saya membaca tulisan Charles Bukowski (yang saya terjemahkan seenak jidat barusan) saat sedang muak-muaknya sama dunia kepenulisan. Bagaimana saya enggak muak dan bosan mampus, kala itu saya memang kecewa berat lantaran memasuki dunia ini dengan pikiran teramat naif. Nekat berhenti bekerja sekalipun saldo tabungan hanya sanggup bertahan hidup buat 6 bulan, mengira bahwa itulah passion saya, rela mengasingkan diri ke kafe-kafe sepi untuk menulis novel yang kelak diikutkan sayembara tapi pada akhirnya justru masuk ke tong sampah, dan mulai sadar kalau ternyata dunia ini tak semenyenangkan bayangan awal saya.

 

Saya jelas pernah berada di beberapa fase menulis yang dilarang dalam tulisan itu; pengin terkenal, ingin memperoleh banyak duit, dan agar bisa memikat perempuan (tentu tak sampai ke arah ranjang sebagaimana yang Bukowski maksud). Lalu, lama-kelamaan saya mulai membuang keinginan menjadi seorang penulis ataupun ingin sekali berhenti menulis. Meskipun begitu, rupanya saya masih menulis sampai hari ini.

 

Saya sendiri tak tahu mengapa saya masih terus menulis. Apakah tak ada pilihan lain dalam hidup? Apakah sudah telanjur tenggelam dan lebih baik menyelam lagi sampai ke dasar lautnya? Atau seperti gagasan yang sering saya gaungkan: menulis untuk terapi jiwa? Jadi, mungkinkah saya menulis supaya bisa sembuh dari gangguan kecemasan dan depresi yang pernah menyerang? Barangkali kalau saya tak menulis, saya sudah lama memutuskan bunuh diri.

 

Terlepas dari semua itu, mungkin juga seperti yang tertera pada kalimat penutup di tulisan tersebut, bahwa saya termasuk orang yang terpilih untuk menulis (walaupun kualitas tulisan saya, ya begitulah, masih jauh dari kata bagus banget). Saya tetap menulis karena dorongan ataupun keinginan itu masih sering—bahkan selalu—muncul di dalam diri. Jika diingat-ingat, semakin ke sini saya sudah tak pernah mempertanyakan apa tujuan saya menulis. Saya sudah sangat kalem. Tak memusingkan apakah ada yang membacanya atau tidak. Apakah saya kelak benar-benar bisa hidup dari jalan sunyi ini atau tidak. Kayaknya saya sudah tak mengharapkan apa-apa lagi dari kegiatan ini, atau dengan kata lain: bodo amat. Mungkin saja saya memang akan terus menulis sampai akhir hayat, atau sampai hasrat itu padam dengan sendirinya.

 

— 

Kini hari Minggu, 3 April 2022, bertepatan dengan hari pertama puasa, yang mestinya saya menggunakan waktu luang buat fokus beribadah atau bersantai, tapi saya justru lagi menulis. Saya tentu belum mati dan terbukti bahwa hasrat menulis di dalam diri ini juga masih membara. Kalau ditanya buat apa masih rajin menulis (padahal telah sadar kalau pembacanya enggak seberapa, tulisan tergolong medioker, penjualan karyanya terlalu buruk, dan mungkin dapat capeknya doang), saya juga enggak paham. Setidaknya, saya bisa menutup tulisan ini sekalian menjawab pertanyaan itu dengan mengutip puisi Bukowski: Jika dibanding-bandingkan, aku belum seberapa. Tapi enggak ada yang tahu juga, sih, kalau tangan, telinga, dan mataku ini bakal mengalami hal apa lagi. Siapa tahu masih ada keberuntungan yang tersisa untukku, atau jangan-jangan besok aku mati.