Cerpen Terjemahan David Foster Wallace: Bunuh Diri sebagai Bentuk Hadiah

Cerpen David Foster Wallace berikut ini sebetulnya saya terjemahkan bareng tulisan D. F. W dan 2 DSD pada 2020. Tapi saat itu saya terlalu malas memeriksa ulang tiap-tiap kalimatnya sehabis meminta bantuan Google Translate (kala itu saya pakai metode ini biar cepat beres), sehingga ujung-ujungnya saya telantarkan begitu saja di catatan ponsel. Kini, ketika saya lagi merapikan folder-folder catatan buat menyortir mana yang masih layak simpan dan mana yang patut dibuang ke sampah, fokus saya pun tersedot ke cerita ini hingga mendadak gatal buat menyuntingnya, lalu memutuskan memajangnya di blog ini demi menambah jumlah pos. 

--

Pernah ada seorang ibu yang mengalami masa-masa yang sangat sulit secara emosional di dalam dirinya.

Saat dia mengingatnya, dia selalu mengalami masa-masa sulit, bahkan sebagai seorang anak. Dia ingat beberapa hal spesifik tentang masa kecilnya, tapi yang bisa dia ingat adalah perasaan membenci diri sendiri, teror, dan keputusasaan yang tampaknya selalu menyertainya.

 

 

 

Dari perspektif objektif, enggak salah untuk mengatakan bahwa calon ibu ini pernah mengalami masalah psikis yang sangat berat ketika masih kecil, dan beberapa hal ini memenuhi syarat sebagai pelecehan orang tua. Masa kecilnya tidak seburuk beberapa orang, tetapi tak ada tamasya. Semua ini, meskipun akurat, tidak tepat sasaran.

 

Intinya adalah, sejak usia dini yang dia ingat, calon ibu ini membenci dirinya sendiri. Dia memandang segala sesuatu dalam hidup dengan ketakutan, seolah-olah setiap peristiwa atau kesempatan adalah semacam ujian yang sangat penting, yang dia terlalu malas atau bodoh untuk mempersiapkannya dengan benar. Rasanya seakan-akan nilai sempurna pada setiap ujian semacam itu diperlukan demi menghindari hukuman yang menghancurkan. Dia takut akan segala sesuatu, dan takut untuk menunjukkannya.

 

Sang calon ibu tahu betul sejak usia dini, bahwa tekanan mengerikan terus-menerus yang dia rasakan adalah tekanan internal. Bahwa itu bukan salah orang lain. Karena itu, dia semakin membenci dirinya sendiri. Harapannya pada dirinya sendiri adalah kesempurnaan mutlak, dan setiap kali dia gagal mencapai kesempurnaan, dia dipenuhi dengan keputusasaan yang tak tertahankan, yang mengancam akan menghancurkannya bagai cermin murahan. Harapan yang sangat tinggi ini berlaku untuk setiap departemen kehidupan calon ibu, terutama departemen yang melibatkan persetujuan atau ketidaksetujuan orang lain. Oleh sebab itu, pada masa kanak-kanak dan remajanya, dia dipandang sebagai orang yang cerdas, menarik, populer, mengesankan; dia dipuji dan direstui. Teman sebaya tampak iri dengan energi, dorongan, penampilan, kecerdasan, watak, dan pertimbangannya yang tak henti-hentinya untuk kebutuhan dan perasaan orang lain; dia memiliki beberapa kawan dekat. Sepanjang masa remajanya, otoritas seperti guru, majikan, pemimpin pasukan, pendeta, dan penasihat kesiswaan (FSA) berkomentar bahwa ibu muda yang sedang menunggu 'tampaknya memiliki harapan yang sangat tinggi terhadap dirinya sendiri,' dan meskipun komentar ini sering disampaikan dalam semangat kepedulian yang halus atau teguran, tak ada kegagalan untuk melihat di dalamnya bahwa sedikit catatan persetujuan yang tidak salah lagi—tentang penilaian dan keputusan objektif yang terlepas dari otoritas untuk menyetujui—dan setidaknya ibu masa depan merasa (untuk saat ini) direstui. Dan merasa terlihat: standarnya tinggi. Dia mengambil semacam kebanggaan hina dalam ketidakberdayaannya terhadap dirinya sendiri.

 

Pada saat dia dewasa, akan tepat untuk mengatakan bahwa si calon ibu memang mengalami masa-masa yang sangat sulit.

 

Ketika dia menjadi seorang ibu, segalanya menjadi lebih sulit. Ekspektasi sang ibu terhadap anak kecilnya ternyata juga sangat tinggi. Dan setiap kali anak itu gagal, kecenderungan alaminya adalah membencinya. Dengan kata lain, setiap kali (sang anak) mengancam untuk mengompromikan standar tinggi yang ibunya rasakan benar-benar dimilikinya, di dalam dirinya, kebencian naluriah si ibu cenderung memproyeksikan dirinya ke luar dan menurun pada anak itu sendiri. Kecenderungan ini diperparah oleh fakta bahwa hanya ada pemisahan yang sangat kecil dan tidak jelas di benak si ibu antara identitasnya sendiri dan identitas anaknya yang masih kecil. Anak itu muncul dalam arti sebagai cerminan si ibu sendiri dalam cermin yang semakin berkurang dan teramat cacat. Jadi setiap kali anak itu kasar, serakah, curang, bebal, egois, kejam, tidak patuh, malas, bodoh, keras kepala, atau kekanak-kanakan, kecenderungan si ibu yang paling dalam dan paling alami adalah membencinya.

 

Tapi dia tidak bisa membencinya. Tidak ada ibu mulia yang bisa membenci anaknya atau menghakiminya atau menyalahgunakannya atau berharap itu menyakitinya dengan cara apa pun. Sang ibu mengetahui hal ini. Dan standar dirinya sebagai seorang ibu, seperti yang bisa diduga, sangat tinggi. Dengan demikian, setiap kali dia 'terpeleset', 'terbentur', 'kehilangan kesabaran' dan mengungkapkan (atau bahkan merasa) kebencian (betapa pun singkatnya) kepada anak itu, sang ibu langsung terjerumus ke dalam jurang saling menyalahkan dan putus asa, bahwa dia merasa hal itu tak bisa ditanggung lagi. Oleh karena itu, si ibu sedang berperang. Harapannya berada dalam konflik mendasar. Itu adalah konflik ketika dia merasa hidupnya dipertaruhkan: gagal mengatasi ketidakpuasan naluriahnya dengan anaknya akan menghasilkan hukuman mengerikan dan menghancurkan, yang dia tahu bahwa dia sendiri akan berikan di dalamnya. Dia bertekad—dengan putus asa—untuk berhasil, untuk memenuhi harapannya sebagai seorang ibu, tak peduli berapa pun harganya.

 

Dari perspektif objektif, si ibu sangat berhasil dalam usahanya mengendalikan diri. Dalam perilaku lahiriahnya terhadap anak, si ibu itu penuh kasih sayang, welas asih, empati, sabar, hangat, berlebihan, tanpa syarat, dan tidak memiliki kapasitas yang jelas untuk menilai atau menolak atau menyembunyikan cinta dalam bentuk apa pun. Semakin menjijikkan anak itu, semakin dibutuhkan si ibu untuk mencintai dirinya sendiri. Tingkah lakunya, menurut standar apa pun yang diharapkan dari seorang ibu yang luar biasa, adalah kesempurnaan.

 

Sebagai imbalannya, anak kecil itu, seiring pertumbuhannya, mencintai ibunya lebih dari semua hal lain di dunia ini jika digabungkan. Kalau dia memiliki kapasitas untuk berbicara tentang dirinya sendiri, entah bagaimana, anak itu akan mengatakan bahwa dia merasa dirinya sebagai anak yang sangat jahat dan menjijikkan, yang melalui beberapa keberuntungan sebenarnya tak pantas mendapatkan yang terbaik, yakni ibu paling pengasih dan sabar serta tercantik di seluruh dunia.

 

Di dalam, saat anak itu tumbuh, sang ibu dipenuhi dengan kebencian dan keputusasaan pada diri sendiri. Tentunya, dia merasakan fakta bahwa anak itu berbohong dan menipu dan meneror hewan peliharaan tetangga merupakan kesalahannya; tentunya anak itu hanya mengungkapkan agar seluruh dunia melihat kekurangannya sendiri yang aneh dan menyedihkan sebagai seorang ibu. Jadi, ketika anak itu mencuri uang UNICEF kelasnya atau mengayunkan ekor kucing dan memukulkannya berulang kali ke sudut tajam rumah batu bata di sebelah, dia menerima kekurangan anak itu pada dirinya sendiri, menghadiahi air mata si anak dan saling menyalahkan dengan pengampunan penuh kasih tanpa syarat, yang membuatnya terlihat bagi anak itu sebagai satu-satunya tempat perlindungannya di dunia dengan harapan yang mustahil dan penilaian tanpa ampun dan omong kosong psikis yang tak ada habisnya. Saat dia (sang putra) tumbuh, si ibu mengambil semua yang tidak sempurna di dalam dirinya jauh ke dalam dirinya dan menanggung semuanya dan dengan demikian membebaskannya, menebus dan memperbaruinya, bahkan sewaktu dia menambahkannya ke dalam tabungan kebenciannya sendiri. 

 

Begitulah sepanjang masa kanak-kanak dan remajanya, sehingga pada saat anak itu cukup besar untuk mengajukan berbagai lisensi dan izin, sang ibu hampir seluruhnya dipenuhi dengan kebencian jauh di lubuk hatinya: kebencian pada dirinya sendiri, pada kenakalan dan anak yang tidak bahagia, untuk sebuah dunia harapan yang mustahil dan penghakiman tanpa ampun. Si ibu tentu saja tak bisa mengungkapkan semua ini. Maka putranya—putus asa, sebagaimana semua anak, untuk membalas cinta sempurna yang mungkin hanya kita harapkan dari sang ibu—mengungkapkan segalanya untuknya.