Aku Bersumpah Aku Tidak Membunuhnya

Sepotong kisah dari novel Roberto Bolaño, The Skating Rink, diterjemahkan oleh Yoga Akbar.

*

Enric Rosquelles

Aku bersumpah aku tidak membunuhnya.

Aku bersumpah aku tidak membunuhnya. Aku hanya melihatnya beberapa kali dalam hidupku; Mengapa aku ingin membunuhnya? Memang benar bahwa wanita tua itu datang ke kantorku dan aku memberinya uang, yah, kau bahkan bisa bilang dia memerasku, tetapi itu bukan alasan untuk membunuh siapa pun. Aku seorang Catalan dan ini Catalonia, bukan Chicago atau Kolombia. Dan dengan pisau juga! Aku tidak pernah menyerang siapa pun dengan pisau, bahkan dalam mimpiku, dan seandainya, hanya seandainya, aku memilikinya—bisakah kau membayangkan aku menusuknya dua puluh kali? Maaf, tiga puluh empat kali, tepatnya. Ayolah! Dan tepat di tengah arena seluncurku! Aku mungkin juga segera bunuh diri jika aku melakukan itu, sebab aku akan selalu menjadi tersangka utama untuk pembunuhan yang dilakukan di Palacio Benvingut. Dan apa yang mungkin harus aku peroleh dengan membunuh wanita tua itu? Enggak ada, cuma kesedihan, seolah-olah aku belum cukup memiliki hal itu. Sejak hari wanita celaka itu meninggal, hidupku menjadi mimpi buruk. Semua orang telah memunggungiku. Mereka memecatku dan mengusirku keluar dari pesta. Tak ada yang ingin mendengar cerita versiku. Setelah semua bantuan yang aku berikan padanya, Pilar mengatakan dia ragu tentangku selama beberapa waktu. Kebohongan yang tak tahu malu. Dan sekretaris partai di Gerona mengatakan dia selalu berpikir ada sesuatu yang mencurigakan tentangku. Kebohongan lain. Kebohongan tolol juga! Jika begitu jelas apa yang aku lakukan, dan mereka tahu, mengapa mereka tidak melakukan sesuatu sebelum penggelapan dan pembunuhan dilakukan? Aku memberi tahumu: alasan mereka tidak melakukan apa pun adalah karena mereka tak tahu atau mencurigai apa yang sedang terjadi; Mereka tak tahu. Hal terbaik yang harus mereka lakukan sekarang adalah tutup mulut dan menghadapi tanggung jawab masing-masing. Ya, aku menggunakan dana publik untuk membangun arena seluncur di Palacio Benvingut, tetapi aku memiliki dokumentasi di sini untuk membuktikan bahwa arenanya dapat membayar sendiri dalam waktu tujuh tahun, jika dijalankan dengan baik, belum lagi manfaatnya bagi komunitas atletik lokal dan peseluncur untuk lebih lanjut, karena tak ada fasilitas yang memadai untuk olahraga musim dingin di mana saja di wilayah ini. Dan izinkan aku menunjukkan, kepada mereka yang berpikir bahwa aku mengarang alasan dan pembenaran setelah fakta, itu adalah arena yang tepat, ukuran regulasi lapangan luncur, 184 kali 85 kaki, ukuran minimum (maksimum adalah 197 dengan 98). Yang harus kita lakukan adalah menambahkan ruang ganti “layak dan tepat” (seperti yang ditentukan oleh regulasi) dan tempat duduk yang sederhana tapi nyaman, dan praktis semalam Z akan memiliki harta yang nyata selama bertahun-tahun yang akan datang, bikin iri semua kota tetangga, sama bagusnya dengan arena kompetisi mana pun di Eropa. Baiklah, jadi memang tak ada yang memberi wewenang kepadaku buat menghabiskan dana publik untuk fasilitas olahraga. Jadi aku melakukannya di belakang semua orang, terutama di belakang punggung Komunis dan Convergencia I Unión. Jadi motivasiku bersifat pribadi, aku ingin mendukung kemenangan dari seorang peseluncur. Apakah itu berarti aku orang gila, seorang megalomaniak, dan mungkin, meskipun kita masih menunggu bukti, seorang pembunuh? Aku minta maaf telah mengecewakanmu, tapi itu tak benar, aku bukan monster, hanya seorang administrator yang giat dan ulet, dan aku bertindak dengan itikad baik. Misalnya, rencana untuk arena enggak dikenakan biaya satu sen; aku menciptakan mereka sendiri, menggambar pada karya insinyur terkenal Harold Petersson, perancang arena seluncur pertama Roma, dibangun atas perintah Benito Mussolini pada tahun 1932. Teralis kulkas adalah penemuanku sendiri, meskipun terinspirasi oleh energi-efisien teralis yang digunakan oleh arsitek fungsionalis John F. Mitchell dan James Brandon, yang berspesialisasi dalam fasilitas olahraga. Aku tidak perlu menggali. Aku mengisi kolam renang lama Benvingut. Aku dapat membeli sebagian besar mesin dengan harga murah dari seorang teman di Barcelona, seorang pengusaha yang bangkrut sebab masuknya perusahaan asing. Untuk mengamankan layanan dan kebijaksanaan pembangun Z yang paling terkenal, yang harus aku lakukan hanyalah memberikan sedikit tekanan (dan dia pada gilirannya memberikan tekanan kepada para pekerja). Tak ada yang akan mengakuinya sekarang, tetapi operasinya dijalankan dengan ketat. Aku bertanya kepadamu: Siapa lagi yang bisa mengelola proyek seperti itu, membuatnya tetap tenang dan menghabiskan sedikit uang? Orang-orang melempar angka 20, 30, atau bahkan 40 juta pesetas, tetapi aku dapat meyakinkanmu bahwa jumlah yang aku sebutkan adalah sebagian kecil dari itu. Omong-omong, aku tahu bahwa tidak ada yang bisa berdiri jujur dan berkata: Aku bisa melakukannya dengan lebih baik. Bukannya aku mencoba menampilkan diriku sebagai semacam contoh moral. Aku tahu aku melakukan sesuatu yang seharusnya tidak aku perbuat. Aku tahu aku membuat kesalahan. Pilar mungkin akan kalah dalam pemilihan karena aku. Aku telah membuat pesta menjadi buruk. Tanpa bermaksud aku melepaskan kawanan serigala di belakang Nuria. Aku adalah bahan tertawaan Spanyol selama setidaknya dua malam, dan tertawaan Catalonia selama seminggu penuh. Pertunjukan olahraga yang paling hina di gelombang udara telah menyeret namaku melalui lumpur. Namun untuk melanjutkan dan memanggilku seorang pembunuh adalah lompatan yang sangat besar. Aku bersumpah aku tidak membunuhnya; Pada malam pembunuhan aku berada di rumah, tidur nyenyak, kusut dalam mimpi buruk dan seprai yang basah lantaran keringat. Sayangnya, ibuku yang malang adalah orang yang tidur nyenyak, jadi beliau tidak bisa menjaminku...