Lima Belas Kartu Bergambar dari Sebuah Tarot Vampir

Cerita ini saya terjemahkan dari suatu cerpen yang terhimpun di buku Fragile Things karya Neil Gaiman.

 

 

 

--

 

 

 

0.

Si Bodoh

 

 

“Apa yang kau inginkan?”

 

Kini pemuda itu datang ke kuburan setiap malam selama sebulan. Dia telah menyaksikan bulan melukis granit dingin dan marmer segar dan batu-batu dan patung-patung tua yang tertutup lumut dalam cahayanya yang dingin. Dia memulainya dari bayangan dan burung hantu. Dia telah menyaksikan sepasang kekasih dan pemabuk dan remaja mengambil jalan pintas: semua orang yang datang melewati kuburan pada malam hari.

 

Dia tidur pada siang hari. Tak ada yang peduli. Dia berdiri sendirian pada malam hari dan menggigil kedinginan. Kala itulah dia menyadari bahwa dia sedang berdiri di tepi jurang.

 

Suara itu datang dari malam di sekelilingnya, di kepalanya, dan keluar dari sana.

 

“Apa yang kau inginkan?” itu berulang.

 

Dia bertanya-tanya apakah dia berani untuk berbalik dan melihat, menyadari dia tidak melakukannya.

 

“Nah, kau datang ke sini setiap malam, ke tempat di mana yang hidup enggak diterima. Aku telah melihatmu. Mengapa?”

 

“Aku ingin bertemu denganmu,” katanya, tanpa melihat sekeliling. “Aku ingin hidup selamanya.” Suaranya pecah saat dia mengatakannya.

 

Dia telah melangkahi jurang. Tak ada jalan kembali. Dalam imajinasinya, dia sudah bisa merasakan tusukan taring setajam jarum di lehernya, awal yang tajam menuju kehidupan abadi.

 

Suara itu dimulai. Itu rendah dan menyedihkan, seperti aliran sungai bawah tanah. Butuh beberapa detik baginya untuk mengenalinya sebagai tawa.

 

“Ini bukan kehidupan,” ujar suara itu.

 

Tak ada perkataan apa pun lagi, dan setelah beberapa saat pemuda itu tahu dia sendirian di kuburan itu. 

 

 

1.

Sang Penyihir

 

 

Mereka bertanya kepada pelayan St. Germain apakah tuannya benar-benar berumur seribu tahun, seperti yang dikabarkan.

 

“Bagaimana aku tahu?” pria itu menjawab. “Aku baru bekerja sebagai majikan selama tiga ratus tahun.”

 

 

2.

Sang Pendeta Wanita

 

 

Kulitnya pucat, matanya gelap, dan rambutnya dicat hitam. Dia pergi ke acara bincang-bincang siang hari dan menyatakan dirinya sebagai ratu vampir. Dia menunjukkan kepada kamera taringnya yang dibuat dengan gigi, dan membawa mantan kekasih yang, dalam berbagai tahap rasa malu, mengakui bahwa dia telah mengambil darah mereka, dan dia meminumnya.

 

“Tapi kau bisa dilihat di cermin?” tanya pembawa acara bincang-bincang. Dia adalah wanita terkaya di Amerika, dan berhasil melakukannya dengan membawa orang-orang sinting dan terluka dan tersesat di depan kameranya dan menunjukkan rasa sakit mereka kepada dunia.

 

Penonton studio tertawa.

 

Wanita itu tampak sedikit tersinggung. “Ya. Bertentangan dengan apa yang orang pikirkan, vampir dapat dilihat di cermin dan di kamera televisi.”

 

“Nah, itu satu hal yang akhirnya kaulakukan dengan benar, Sayang,” ujar pembawa acara bincang-bincang siang hari. Tapi dia meletakkan tangannya di atas mikrofonnya saat dia mengatakannya, dan itu tak pernah disiarkan.

 

5.

 

Sang Imam

 

 

Ini tubuhku, katanya, dua ribu tahun yang lalu. Ini darahku.

 

Itu adalah satu-satunya agama yang memberikan apa yang dijanjikannya: kehidupan abadi bagi para penganutnya.

 

Ada beberapa dari kita yang hidup hari ini yang mengingatnya. Dan beberapa dari kita mengklaim bahwa dia adalah seorang mesias, dan beberapa berpikir bahwa dia hanyalah seorang pria dengan kekuatan yang sangat istimewa. Tapi itu melenceng. Apa pun dia, dia telah mengubah dunia.

 

 

6.

Sang Pecinta

 

Setelah si cewek meninggal, si cewek mulai mendatangi si cowok pada malam hari. Si cowok menjadi pucat, dan ada lingkaran mendalam di bawah matanya. Awalnya, mereka mengira si cowok sedang berduka. Dan kemudian, suatu malam, dia pergi.

 

Sulit bagi mereka untuk mendapatkan izin untuk membongkar kuburannya, tetapi mereka mendapatkannya. Mereka mengangkat peti mati itu dan membuka tutupnya. Kemudian mereka menghargai apa yang mereka temukan di luar kotak. Ada enam inci air di dasarnya, besi telah mewarnainya menjadi merah tua jingga. Ada dua mayat di peti mati: milik si cewek, tentu saja, dan milik si cowok. Si cowok lebih busuk dari si cewek.

 

Belakangan, seseorang bertanya-tanya bagaimana mereka berdua bisa masuk ke dalam peti mati yang dibuat untuk satu orang. Apalagi mengingat kondisinya, katanya; karena dia teramat jelas hamil banget.

 

Hal ini menimbulkan kebingungan, sebab dia tidak terlihat hamil ketika dia dimakamkan.

 

Masih kemudian mereka menggalinya untuk terakhir kalinya, atas permintaan otoritas gereja, yang telah mendengar desas-desus tentang apa yang ditemukan di kuburan. Perutnya rata. Dokter setempat memberi tahu mereka semua bahwa itu hanya gas dan kembung saat perut membengkak. Penduduk kota mengangguk, seolah-olah mereka mempercayainya.

 

 

7.

Kereta Kuda

 

 

Itu adalah rekayasa genetika yang terbaik: mereka menciptakan ras manusia untuk mengarungi bintang. Mereka harus memiliki masa hidup yang sangat panjang, karena jarak antarbintang sangat jauh; ruang terbatas, dan persediaan makanan mereka harus padat; mereka harus bisa mengolah makanan lokal, dan menjajah dunia yang mereka temukan dengan jenis mereka sendiri.

 

Dunia asal berharap para penjajah baik-baik saja dan mengirim mereka dalam perjalanan. Namun, mereka menghapus semua jejak lokasi mereka dari komputer kapal terlebih dahulu. Demi berada di sisi yang aman.

 

10.

Roda Keberuntungan

 

 

Apa yang kau lakukan dengan dokter? si cewek bertanya, dan tertawa. Aku pikir dokter datang ke sini sepuluh menit yang lalu.

 

Maaf, kataku. Aku lapar.

 

Dan kami berdua tertawa.

 

Aku akan pergi mencarinya untukmu, katanya.

 

Aku duduk di kantor dokter, mencabut gigiku. Tak lama kemudian asisten itu kembali.

 

Maafkan aku, katanya. Dokter pasti keluar sebentar. Bisakah aku membuat janji untukmu minggu depan?

 

Aku menggelengkan kepala. Aku akan menelepon, kataku. Tapi, untuk pertama kalinya pada hari itu, aku berbohong.

 

 

11.

Sang Keadilan

 

 

“Itu bukan manusia,” kata hakim, “dan tidak pantas diadili oleh manusia.”

 

“Ah,” kata pengacara itu. “Tapi kami tidak bisa melaksanakannya tanpa pengadilan: ada presedennya. Seekor babi, yang telah memakan seorang anak yang jatuh ke kandangnya. Itu ditemukan bersalah dan digantung. Segerombolan lebah, dinyatakan bersalah karena menyengat seorang lelaki tua sampai mati, dibakar oleh algojo publik. Kami berutang pada makhluk neraka itu.”

 

Bukti terhadap bayi itu tak terbantahkan. Perhitungannya begini: seorang wanita telah membawa bayi itu dari pedesaan. Dia bilang itu miliknya dan suaminya sudah meninggal. Dia menginap di rumah pembuat kereta dan istrinya. Pembuat kereta tua itu mengeluh tentang melankolia dan kelelahan, dan, bersama istri dan penyewa mereka, ditemukan tewas oleh pelayan mereka. Bayi itu hidup dalam buaiannya, pucat dan bermata lebar, dan ada darah di wajah dan bibirnya.

 

Hakim menemukan hal kecil berdosa tanpa keraguan, dan dihukum mati.

 

Algojo adalah tukang daging kota. Di hadapan seluruh kota, dia memotong bayi itu menjadi dua, dan melemparkan potongan-potongan tersebut ke api.

 

Bayinya sendiri telah meninggal pada awal minggu yang sama. Kematian bayi pada masa itu merupakan hal yang sulit tetapi biasa terjadi. Istri tukang daging telah patah hati.

 

Dia sudah meninggalkan kota untuk melihat saudara perempuannya di kota, dan, dalam waktu seminggu, tukang daging bergabung dengannya. Mereka bertiga—tukang daging, istri, dan bayi—merupakan keluarga tercantik yang pernah kaulihat.

 

 

14.

Kesederhanaan

 

 

Dia bilang dia vampir. Satu hal yang sudah kuketahui, wanita itu pembohong. Kau bisa melihatnya di matanya. Hitam seperti bara, tapi dia tak pernah benar-benar melihatmu, menatap apa yang tak terlihat di atas bahumu, di belakangmu, di atasmu, dua inci di depan wajahmu.

 

“Bagaimana rasanya?” aku bertanya kepadanya. Ini di tempat parkir, di belakang bar. Dia bekerja pada sif tengah malam di bar, mencampur minuman terbaik, tetapi tak pernah minum apa pun sendiri.

 

“Jus V8,” katanya. “Bukan yang rendah sodium, tapi yang asli. Atau gazpacho asin.”

 

“Apa itu gazpacho?”

 

“Semacam sup sayuran.”

 

“Kau mengerjaiku”

 

“Enggak.”

 

“Jadi kau minum darah? Sama seperti aku minum V8?”

 

“Enggak juga,” ujarnya. “Jika kau bosan minum V8, kau bisa minum yang lain.”

 

“Ya,” kataku. “Sebenarnya, aku tak terlalu suka V8.”

 

“Lihat?” dia berkata. “Di Cina, yang kami minum bukanlah darah, melainkan cairan tulang belakang.”

 

“Seperti apa rasanya?”

 

“Biasa aja. Kuah bening.”

 

“Kau sudah mencobanya?”

 

“Aku kenal orang.”

 

Aku mencoba mencari tahu apakah aku bisa melihat bayangannya di kaca spion truk yang kami sandarkan, tetapi saat itu gelap, dan aku tak tahu.

 

 

15.

Iblis

 

 

Ini dia potretnya. Lihatlah giginya yang rata dan kuning, wajahnya yang kemerahan. Dia memiliki tanduk, dan dia membawa pancang kayu sepanjang satu kaki di satu tangan dan palu kayu di tangan lainnya.

 

Tentu saja, enggak ada yang namanya iblis.

 

 

16.

Menara

 

 

Menara dibangun dari ludah dan dendam,

Tanpa suara, tanpa pandangan.

Sedikit gigitan, gigitan pahit.

(Lebih baik keluar pada malam hari.)

 

 

17.

Sang Bintang

 

 

Yang lebih tua, lebih kaya, mengikuti musim dingin, menghabiskan malam yang panjang saat mereka menemukannya. Tetap saja, mereka lebih memilih Belahan Bumi Utara ketimbang Selatan.

 

“Kau lihat bintang itu?” ujar mereka sambil menunjuk ke salah satu bintang di konstelasi Draco, sang naga. “Kami datang dari sana. Suatu hari kami akan kembali.”

 

Yang lebih muda mencibir dan mencemooh dan mentertawakan ini. Namun, seiring berlalunya waktu selama berabad-abad, mereka merasa rindu akan tempat yang belum pernah mereka kunjungi; dan mereka menemukan iklim utara meyakinkan, selama Draco berputar-putar tentang beruang yang lebih besar dan lebih kecil, di dekat Polaris yang dingin.

 

 

19.

Sang Surya

 

 

“Bayangkan,” katanya, “ada sesuatu di langit yang akan melukaimu, bahkan mungkin membunuhmu. Seekor elang besar atau sesuatu. Bayangkan jika kau keluar di siang hari, elang akan menangkapmu.

 

“Yah,” katanya. “Begitulah bagi kami. Hanya saja itu bukan burung. Siang hari cerah, indah, berbahaya, dan aku belum pernah melihatnya selama seratus tahun.”

 

 

20.

Pemanggilan

 

 

Ini adalah cara berbicara tentang nafsu tanpa berbicara tentang nafsu, katanya kepada mereka.

 

Ini adalah cara berbicara tentang seks, dan ketakutan akan seks, dan kematian, dan ketakutan akan kematian, dan apa lagi yang perlu dibicarakan?

 

 

22.

Dunia

 

“Kau tahu hal yang paling menyedihkan,” ujar si cewek. “Hal yang paling menyedihkan kami adalah kamu.”

 

Aku tidak mengatakan apa-apa.

 

“Dalam fantasimu,” katanya, “orang-orangku sama sepertimu. Hanya lebih baik. Kami tidak mati atau menua atau menderita sakit atau kedinginan atau kehausan. Kami penata rias yang lebih cepat. Kami memiliki kebijaksanaan zaman. Dan jika kami mendambakan darah, yah, itu enggak lebih dari cara kalian mendambakan makanan atau kasih sayang atau sinar matahari—dan selain itu, itu membuat kami keluar rumah. Ruang bawah tanah. Peti mati. Apa pun.”

 

“Dan kebenarannya adalah?” aku bertanya kepadanya.

 

“Kami adalah kamu,” katanya. “Kami adalah kamu, dengan semua kekacauanmu dan semua hal yang menjadikanmu manusia—semua ketakutan, kesepian, dan kebingunganmu… tak ada yang lebih baik. 

 

“Tapi kami lebih dingin darimu. Lebih mematikan. Aku merindukan sinar matahari dan makanan dan mengetahui bagaimana rasanya menyentuh seseorang dan peduli. Aku ingat kehidupan, dan bertemu orang-orang sebagai manusia dan bukan hanya sebagai sesuatu untuk dimakan atau dikendalikan, dan aku ingat bagaimana rasanya merasakan sesuatu, apa pun, bahagia atau sedih atau apa pun…” Dan lantas dia berhenti.

 

“Apakah kamu menangis?” aku bertanya.

 

“Kami tidak menangis,” katanya kepadaku. Seperti yang kukatakan, wanita itu seorang pembohong.

 

--

 

Gambar kartu tarot saya comot dari Pixabay.